După 30 de ani de demodare, bibeloul Contesa se întoarce. Nu în vitrinele gospodinelor, ci pe un soclu în Parcul Carol, de unde speră să plece la casa ei, măritată.
Vintage, maică!
Mama dă vitrina, biblioteca și canapeaua, covorul și bibelourile strânse într-o viață. Păstrează masa de 12 pe care cândva voia să-i odihnească coșciugul. Acum vrea la capelă.